日曜日の救急外来。
待合は診察を待つ患者さんやその家族であふれている。「すみません、後どの位待ちますか?」
小さな子供を連れた女性が声をかけていて、受付職員がペコペコと頭を下げる。
「竹浦先生。お願いします」
「はい」私にも処置室から声がかかった。
見ると、30代くらいのスーツ姿の男性が、ストレッチャーの上で苦しそうに胸を押さえている。 額には冷や汗で、苦渋の表情。「とにかく痛いんです。何とかしてください」
患者の訴えでとりあえず痛み止めの注射をするが、原因は心臓かもしれない。
「心電図と胸のレントゲンをお願いします」
私は検査を急いだ。
痛み止めが効いたのか、しばらくして患者は落ち着きを取り戻した。
「ありがとうございます。楽になりました」
起き上がり、ストレッチャーを下りようとする男性。「待ってください。まだ横になっていてください」
心電図からもレントゲンからも悪いものは見つかっていないが、あれだけの苦しみかたはきっと何かある。
「まだ原因が分かっていません。また痛みが出ないとは限りませんから、今日は経過観察のために入院してください」
「ええっ。それは、困ります。今日は大事な商談なんです。行かないわけにはいきません」 男性は勝手に立ち上がった。「ダメですよ。戻ってください」
「とても大切な商談なんです。会社や社員の生活に関わるんです」どうやら男性も必死だ。
しかし、私も医者として止めない訳にはいかない。「もし途中で何かあっても責任がとれません」
「かまいません。自分の意志で行くんです。先生や病院にはご迷惑はかけませんから」 「いや、しかし・・・」しばらく押し問答が続いたけれど私は押し切られ、男性は帰って行った。
昼休み、病棟から応援に降りて来た渚と救急に呼ばれていた大樹と私の3人で昼食をとった。
救急外来の職員休憩室だっ「結衣ちゃん、カラオケ行く?」 「えー?」 声をかけた希良々(きらら)ちゃんを睨んでしまった。 「行こうよ」 「うーん」 本当はカラオケって、あんまり好きじゃない。 どこか静かなところで本を読んでいる方が好きなんだけど・・・ 私は杉本結衣、9歳。小学3年生。 駅から少し離れた住宅街のアパートにママと2人暮らし。 隣を歩く希良々ちゃんは中学1年生。私より4歳年上の友達。 「あっ?」 希良々ちゃんの声。 見ると、あああ、お巡りさん。 とっさに腕を引かれ、物陰に隠れた。 時刻は午後11時。小中学生の出歩く時間じゃない。 見つかったら大変なことになる。 「行ったわね」 「うん」 ドキドキした。 フフフ。顔を見合わせて笑ってしまった。 その時、 「こらっ」 逃げ込んだ路地をのぞき込む人影。 私も希良々ちゃんも固まった。 10分後、駅前の喫茶店。 「どうぞ」 と声をかけられても、手が出せない。 「大丈夫、毒なんて入ってないから」 そんなことはわかっています。 このサンドイッチを作ったのはこの店のマスターだし。 優しく笑いかけるのは、目の前のスーツを着た男の人。 それもかなりのイケメン。 「どうしたの、お腹すいてるでしょ?」 でも・・・さすがに、知らない人にご馳走になるのは良くないと思う。 「結衣ちゃん、大樹先生は大丈夫。お医者さんだから」 へ? 「僕はね、希良々ちゃんのお母さんの主治医なんだ」 「ふーん」 「君は、結
「結衣ちゃん、カラオケ行く?」 「えー?」 声をかけた希良々(きらら)ちゃんを睨んでしまった。 「行こうよ」 「うーん」 本当はカラオケって、あんまり好きじゃない。 どこか静かなところで本を読んでいる方が好きなんだけど・・・ 私は杉本結衣、9歳。小学3年生。 駅から少し離れた住宅街のアパートにママと2人暮らし。 隣を歩く希良々ちゃんは中学1年生。私より4歳年上の友達。 「あっ?」 希良々ちゃんの声。 見ると、あああ、お巡りさん。 とっさに腕を引かれ、物陰に隠れた。 時刻は午後11時。小中学生の出歩く時間じゃない。 見つかったら大変なことになる。 「行ったわね」 「うん」 ドキドキした。 フフフ。顔を見合わせて笑ってしまった。 その時、 「こらっ」 逃げ込んだ路地をのぞき込む人影。 私も希良々ちゃんも固まった。 10分後、駅前の喫茶店。 「どうぞ」 と声をかけられても、手が出せない。 「大丈夫、毒なんて入ってないから」 そんなことはわかっています。 このサンドイッチを作ったのはこの店のマスターだし。 優しく笑いかけるのは、目の前のスーツを着た男の人。 それもかなりのイケメン。 「どうしたの、お腹すいてるでしょ?」 でも・・・さすがに、知らない人にご馳走になるのは良くないと思う。 「結衣ちゃん、大樹先生は大丈夫。お医者さんだから」 へ? 「僕はね、希良々ちゃんのお母さんの主治医なんだ」 「ふーん」 「君は、結衣ちゃんって言うの?」 「うん」 2人にすすめられ、サンドイッチをほおばりオレンジジュースに口をつけた。 「ねえ、お家の人は何も言わないの?」 「え?」 急に真面目なことを言われ困っていると、 「うちも結衣ちゃんちも母子家庭で、ママは夜も仕事に出るから」 希良々ちゃんが答えてくれた。 「それに、家に1人でいてもつまらないし」 希良々ちゃんが言った言葉に、私も頷いた。 「そうかあ・・・」 大樹先生が、困ったなあって顔をしてる。 「あのね、僕にも妹が2人いるんだ」 「妹?」 「そう、手のかかる妹」 ふーん。 私も希良々ちゃんも兄弟がいないから、よくわかんない
「杉本さん、みんなで出前を取るけれど一緒にどう?」 「いえ、私は・・・」 「そうか、お弁当だったわよね?」 昼前になり少し落ち着いた救急外来で看護師の声が聞こえてきた。 「大樹先生、カレーとりますけれど一緒にいかがですか?」 「うーん、売店でおにぎり買うからいいわ」 「そうですかあ」 残念そうに消えて行く看護師。 「杉本さん、ちょっといい?」 師長が彼女を呼んでいる。 2人は処置室の片隅に向かった。 広い救急外来は基本的に大きな1つの部屋。 外来診察室や処置スペースに仕切りはあるものの、ほとんどが可動式でいつでも取り払えるようになっている。 その分、どこで何をしようと目に入る。 少し離れた場所にいる俺に声は聞こえないが、師長は何か注意をしているようだ。 時々彼女が頭を下げている。 「大体、態度がでかいのよ」 へ? 俺と同じように部屋の隅を見つめていた看護師の声が聞こえてきた。 「かわいげがないしね。いっつも馬鹿にしたように私達を見てるじゃない」 「まあ、仕事はできるんだけれどね」 「でも、さっきのは森田先生が・・・」 「それはそうだけれど、やり方の問題。あれじゃあ森田先生が師長に文句言うのもわかるって」 「でも・・・」 彼女にかばってもらった新人看護師は不満そうにしたものの、それ以上は言い返せなくて黙ってしまった。 なんだ? 森田先生が、師長に文句を言ったって事か? でも、元々森田先生が自分で処理できなかったのが一番の問題のはず。 それなのに、なぜ彼女が叱られるんだ? 俺は無性に腹が立った。 さすがに俺が師長に何か言えば事が大きくなりすぎる。 じゃあ、森田先生に。 そう思って見回すと、高橋先生と一緒にいる森田先生を見つけた。 「森田先生」 声をかけ、振り向いた顔を見て、俺の言葉が止まった。 ん? 「何か?」 森田先生ではなく高橋先生が聞いてきた。 「いや、あの・・・」 森田先生の顔を見て、叱られていたのがわかった。 「いいよ。高橋先生が話してくれたんならそれで」 「・・・すみません」 頭を下げる森田先生。 「まだ
「大樹先生お願いします」 「はいはい」 救急外来へ来た途端に声がかかるのは、いつものこと。 とりあえず緊急性を判断して、頭部外傷の患者に近づいた。 「事故?」 「工事現場での転落事故です」 ふーん。労災かあ。 「わかりますか?お名前言えますか?」 「うぅーん」 苦しそうにうなる中年の男性。 「意識ははっきりしてるから、まずはCTを撮りましょう」 看護師に指示を出し検査室に緊急検査の連絡を入れる。 それにしても平日の昼間なのに、忙しいなあ。 「状態の落ち着いてる患者は外来へ回した方がいいぞ」 側にいた救命医にぼやいてしまった。 誰だって急病や怪我は慌てるんだ。早く診て欲しいのもわかる。でも、救急はあくまでも救命科、専門医の診察は一般外来で受けるべきだ。 「それが理想ですね。ところで、この患者どう思います?」 俺の意見などサラッと受け流し、パソコンのCT画像を向ける高橋先生。 「出血があるけれど・・新しいものではなさそうだな。MRIを撮ってみたら?」 「そうですね」 ニコリともせずに、パソコンに向かい出す。 相変わらず愛想がないなあ。 ん? 高橋先生の横には、杉本さん。 何か言いたそうに立っている。 「MRIの結果次第では神経内科の先生にコールしてみるのもいいかもね」 「ええ、そうします。杉本さん、検査の説明をするので家族を呼んでください」 「はい」 そういえば、あの日以来杉本さんとは話してないなあ。 朝、ホテルの前で別れてから近づいても来ない。 院内ですれ違っても挨拶程度だし。 もしかして、避けられてるのか? 気にしているのは俺だけか? 「あの・・・杉本さん。お願いします」 コソコソと近づいてきた新人看護師。 「どうしたの?」 小声で聞き返している。 「森田先生が・・・」 ん? その時、奧の診察室から男性の怒鳴り声が聞こえてきた。 「だから、薬をくれって言ってるんだ。痛いんだよっ」 30歳くらいの男性は、診察をする研修医の森田先生を威嚇している。 「代わりますから、ここをお願いします」 新人看護師に言い、杉本さんは
ゴソゴソ。 背後から物音がした。 気にはなるけれど、振り返る事ができない。 「寝てる?」 幾分弱い声でたずねられ、 「いいえ。起きています」 素直に返事をした。 化粧も落とさずに寝た顔はかなり酷い物と思い、振り向くことにためらってしまう。 「すまない。飲ませすぎた」 「いえ、飲んだのは私ですから」 酔いつぶれて知らない部屋のベットで目覚めるなんて褒められたことでないのはわかっているものの、昨夜何もなかったのも自分が一番よくわかっている。 どちらかというと、迷惑をかけたのは私の方。 大樹先生は酔いつぶれた私を介抱してくれただけなんだから。 「すみませんでした。・・・忘れてください」 「あ、ああ」 昨日の私は本当にどうかしていた。 そもそも、夜に出かけるなんて何年かぶり。 私には今までそんな余裕がなかったから。 「君、一人暮らしなの?」 「いいえ」 「朝帰りして、怒られない?」 心配そうな声。 「大丈夫です」 大樹先生は、私が娘と2人暮らしだなんて想像もしてないんでしょうね。 別に、言う必要もないことだけれど。 私には9歳になる娘がいる。 今27歳の私が17歳で生んだ宝物。 名前は結衣(ゆい)という。 高校2年生で突然母になってしまった私の人生は、大きく変った。 それまで大学進学を目標に勉強をしていたのに、その道はたたれた。 高校中退、出産、育児。 10代の私には重すぎて何度も潰されそうになった。 そんなとき私を救ったのは結衣の笑顔。それだけが救いだった。 結衣の父親は2歳年上の大学生で、高校の先輩。 私のことも結衣のことも愛してくれたけれど、結婚は考えられなかった。 私の妊娠で、彼の人生が変ってしまうことが許せなかった。 悩んだ末、私は1人で結衣を育てると決めた。 それから10年。 実家に協力してもらいながら大検を受け、2年遅れで大学の看護学科に進学した。 大学を卒業して3年。やっと看護師として自立し、結衣と普通に生活ができるようになった。 結衣の父親も社会人となり、新しい家庭を築いている。 もう関係のない人のはずなのに結衣の
ん、んーん。 久しぶりに朝まで残ってしまったアルコール。 この感じは・・・2日酔い確定だわ。 はぁー。 大きな溜息を1つ。 一体私は何をやってるんだ。 それに・・ やっと目が覚めて、辺りを見回す。 え、ええっ。 嘘。 ここは、家じゃない。 杉本桃子、27歳。看護師3年目。 真面目に地道に生きてきたつもりなのに、酔っ払って知らない部屋で目を覚ますなんて、一生の不覚。 待て待て、落ち着くのよ。 ここは冷静に昨日のことを思い出して。 昨日は職場の親睦会だった。 うちの部署の発案だから勤務じゃない人は強制参加だなんて言われて、無理矢理連れ出された。 いつもだったら絶対に行かないんだけれど・・・ 「無理強いする気はないけれど、何か予定があるの?」 と、師長に言われ、 「予定はないのですが」 と答えてしまった。 「あなたがこういうの好きでないのは知っているけれど、たまには顔を出したら?今はまだいいけれど、これから先人を統率する立場になったとき、今のままでは良くないと思うわよ」 「・・・すみません」 他に言葉がなかった。 無愛想で、かわいげのない私をいつもかばってくれる師長は本当にいい上司だと思う。 私が今の病院で看護師を続けていられるのも素敵な上司に恵まれたから。 その意味では感謝しかない。 「嫌なら途中で帰ればいいから。ね?」 「はぁ」 ここまで言われて断ることはできなかった。 1次会は病院近くの居酒屋。 メンバーは20代から30代前半の独身ナースやドクター、そのほか病院スタッフ。 大体20人位が参加していた。 普段救急病棟に勤める私は、他の部署に比べたら色んな科のドクターと顔を合わせることが多い。 でもそれって仕事上のことで、ちゃんと話したことのない人たちばかり。 正直、疲れてしまった。 逃出したいなあ・・・ 30分ほどでそんなことを考えた。 「すみません・・・」 3人ほど向こうの席で、カバンを持ち幹事に頭を下げている同僚。 そういえば、約束があるって言っていたはず。 チラッと目が合うと、「ごめんね」と手を合わせられた。