日曜日の救急外来。
待合は診察を待つ患者さんやその家族であふれている。「すみません、後どの位待ちますか?」
小さな子供を連れた女性が声をかけていて、受付職員がペコペコと頭を下げる。
「竹浦先生。お願いします」
「はい」私にも処置室から声がかかった。
見ると、30代くらいのスーツ姿の男性が、ストレッチャーの上で苦しそうに胸を押さえている。 額には冷や汗で、苦渋の表情。「とにかく痛いんです。何とかしてください」
患者の訴えでとりあえず痛み止めの注射をするが、原因は心臓かもしれない。
「心電図と胸のレントゲンをお願いします」
私は検査を急いだ。
痛み止めが効いたのか、しばらくして患者は落ち着きを取り戻した。
「ありがとうございます。楽になりました」
起き上がり、ストレッチャーを下りようとする男性。「待ってください。まだ横になっていてください」
心電図からもレントゲンからも悪いものは見つかっていないが、あれだけの苦しみかたはきっと何かある。
「まだ原因が分かっていません。また痛みが出ないとは限りませんから、今日は経過観察のために入院してください」
「ええっ。それは、困ります。今日は大事な商談なんです。行かないわけにはいきません」 男性は勝手に立ち上がった。「ダメですよ。戻ってください」
「とても大切な商談なんです。会社や社員の生活に関わるんです」どうやら男性も必死だ。
しかし、私も医者として止めない訳にはいかない。「もし途中で何かあっても責任がとれません」
「かまいません。自分の意志で行くんです。先生や病院にはご迷惑はかけませんから」 「いや、しかし・・・」しばらく押し問答が続いたけれど私は押し切られ、男性は帰って行った。
昼休み、病棟から応援に降りて来た渚と救急に呼ばれていた大樹と私の3人で昼食をとった。
救急外来の職員休憩室だっその後、デパートを覗いたり公園を歩いたりとブラブラして過ごした。山口さんとの時間は気負いがなく、自然体でいられた。「樹里亜さんは結婚を考えるような男性はいないんですか?」「え?」公園のベンチに座りながら、お見合いの席には似合わないことを聞かれ驚いた。「彼氏とか、いないんですか?」さらに聞かれて、「あの、今日ってお見合いなんですよね?」そう、聞き返してしまう。「まあ。そうですね。でも、お見合い結婚なんてする気がありますか?」「いえ。それは・・・」私は言葉に詰まった。一体山口さんは何を考えているんだろう。どんなつもりで、今日ここに来たんだろう。私にはさっぱり分からない。「僕は知り合いに勧められてここに来ました。いい加減な気持ちではありませんが、まだ具体的に結婚を考えてはいません。樹里亜さんはどうですか?」「私も、叔母に勧められてきました」そこまで言って言葉を止めた。正直、山口さんを信じていいのかはわからないが、どうしても嘘をつきたくなかった。「私には結婚を考えられるような男性はいませんが、好きな人はいます。ですから、お見合いは最初からお断りするつもりで来ました。ごめんなさい」私は立ち上がり、山口さんに向けて深々と頭を下げた。「いいんですよ。なんとなくわかっていましたから」「本当にごめんなさい」ひたすら頭を下げることしかできない。「樹里亜さん、おなかがすきませんか?」「え、ええ」この状況で食事なんてと思ったが、山口さんの優しい笑顔につられ私は小さくうなずいた。「どこか行きたい店はありますか?」「いいえ」「じゃあ、僕に任せてもらっていいですか?」「はい」そうして連れて来られたのは、裏通りにあるお寿司屋さん。決して大きな店ではないけれど、歴史のありそうな店構え。山口さんはためらうことなく、店ののれん
7月のある日、私はホテルのロビーにいた。普段は着ないようなワンピースを着てハイヒールなんて履いて、馬子にも衣装というか、おかげで私も少しは大人の女性っぽく見えるかな。今日は、おばさんに押し切られたお見合いの日。何度か断るチャンスはあったけれど、結局今日を迎えてしまった。「お待たせしました」約束の時間よりかなり早く来てしまった私は、オレンジジュースを注文していた。かわいらしい曲線のグラスに黄色の液体が入り、カランカランと氷が音を立てる。一口、二口と喉を通しながら、私はなんでここに来てしまったんだろうと後悔に浸った。5分ほどして、スーツ姿の男性が声をかけた。「失礼ですが、竹浦樹里亜さんですか?」「は、はい。そうです」「僕、山口海人(ヤマグチ カイト)です」さわやかに笑い、男性は向かいの席に腰かける。「始めまして」私もペコリと頭を下げたのだが、山口さんはじーっと私を見ていた。「何か?」「いえ、伺っていた通り奇麗な方だなあと思って」流石に真顔で言われると恥ずかしい。「ありがとうございます。たとえお世辞でも、うれしいです」ただ、ありがとうございますと言えばいいものを、ここで余計な一言を言ってしまうのが私の悪いところだ。しかし、山口さんは愉快そうに笑っていた。その後、私たちは簡単な自己紹介をした。山口海人さんは28歳の高校教師で、理科を教えているらしい。いかにも優しそうで、穏やかな印象だ。2人兄弟の次男で、今も実家暮らしらしい。「樹里亜さんは一人暮らしですか?」「はい。職場から駅二つ離れたマンションに暮らしています」「へー、さすが」大体この後、「お医者さんはお金持ちなんですね」と続く。どこの飲み会に行っても、必ず言われる言葉だ「理解のあるご両親ですね」「はあ?」思わず聞き返してしまった。「こんなに近くに住んでいて、そ
「樹里亜」その日の夕方、私のミスに付き合う形で夜勤帯まで残ることになった大樹が更衣室の入り口で待っていた。「どうしたの?」 「お前、大丈夫?」 じっと、顔を覗かれる。「大丈夫よ」 「無理するな」がっしりと肩を抱かれ、病院通路を歩き出した。「ちょ、ちょっと、見られてるから」ただでさえ大樹といると目立つのに、さっきから行き交う人たちの視線が痛い。「いいじゃないか、こんな時は兄貴に甘えてろ」 「大樹?」 「送ってやる。車は置いて帰れ」この時になって、大樹が私を気遣ってくれていることに気づいた。 きっと今日のことで落ち込んでいるだろう私を励まそうとしてくれているんだ。 であるならば素直に甘えさせてもらおう。途中、私のリクエストで回転寿司を食べ、マンションまで送ってもらった。「ありがとう」 「うん。明日、迎えに来ようか?」 「うんん。大丈夫。電車で行くから」 「そうか」大樹はのそれ以上何も言わずに帰っていった。 本当に、本当にいい兄さんだ。***マンションに帰ると、渚が起きていた。「ただいま」 「お帰り」その先の会話が続かない。 原因は今日の患者のことと分かっているが、お互い何も言わない。 私たちは暮らし始めてからいくつかの約束をした。 その一つが、仕事を家に持ち込まないこと。 病院で何があっても、家では口にしない。 それが、同業者同士の同棲を長続きさせるコツだと信じている。「食事は?」 「大樹とすませて来た」 「ふーん」 渚はなんだか不機嫌そう。「お兄さん、ずいぶん遅くまで残っていたんだな」 「うん。私を心配してくれていたのよ」 「心配ねえ」フフ。 思わず笑ってしまった。「なんだよ」 「何でもない」渚が大樹のことをお兄
日曜日の救急外来。 待合は診察を待つ患者さんやその家族であふれている。「すみません、後どの位待ちますか?」小さな子供を連れた女性が声をかけていて、受付職員がペコペコと頭を下げる。「竹浦先生。お願いします」 「はい」私にも処置室から声がかかった。 見ると、30代くらいのスーツ姿の男性が、ストレッチャーの上で苦しそうに胸を押さえている。 額には冷や汗で、苦渋の表情。「とにかく痛いんです。何とかしてください」患者の訴えでとりあえず痛み止めの注射をするが、原因は心臓かもしれない。「心電図と胸のレントゲンをお願いします」私は検査を急いだ。痛み止めが効いたのか、しばらくして患者は落ち着きを取り戻した。「ありがとうございます。楽になりました」 起き上がり、ストレッチャーを下りようとする男性。「待ってください。まだ横になっていてください」心電図からもレントゲンからも悪いものは見つかっていないが、あれだけの苦しみかたはきっと何かある。「まだ原因が分かっていません。また痛みが出ないとは限りませんから、今日は経過観察のために入院してください」 「ええっ。それは、困ります。今日は大事な商談なんです。行かないわけにはいきません」 男性は勝手に立ち上がった。「ダメですよ。戻ってください」 「とても大切な商談なんです。会社や社員の生活に関わるんです」どうやら男性も必死だ。 しかし、私も医者として止めない訳にはいかない。「もし途中で何かあっても責任がとれません」 「かまいません。自分の意志で行くんです。先生や病院にはご迷惑はかけませんから」 「いや、しかし・・・」しばらく押し問答が続いたけれど私は押し切られ、男性は帰って行った。昼休み、病棟から応援に降りて来た渚と救急に呼ばれていた大樹と私の3人で昼食をとった。 救急外来の職員休憩室だっ
朝。「うーん」ベットの中で背伸びをしてから隣を見ると、渚がいなかった。 サイドテーブルの上のスマホに手を伸ばし時刻を見ると、朝の7時。 出来ればもう少し眠りたいところだけれど・・・「樹里亜、ご飯出来たぞ」キッチンから聞こえた渚の声で、私も体を起こした。「痛っ」立ち上ろうとして、腰に痛みがはしった。 そういえば、昨日の夜久しぶりに・・・ あっ。 私、避妊の薬を飲んでない。 でも、今までだって大丈夫だったしね。 この時の私には間違いなく過信があった。寝室から出ると、リビングまでお味噌汁のいい匂いが漂っている。「おかずは納豆と目玉焼きしかないから」 「うん」出汁からとった手作りのお味噌汁があればそれで充分です。 私一人なら、菓子パンかシリアルで終わってるところだけど、なぜか渚はお味噌汁がないと納得しない。 きっと、毎朝出汁をとって味噌汁を作ってくれるお母さんに育てられたんだろう。 私には、無理だわ。「どうした?食べないの?」 「ううん。いただきます」ご飯だって高いお米を使っているわけではないのに、昨日のうちに研いでざるに上げてあったから、とってもふっくら美味しく炊けている。「いつも通り、美味しい」 「うん」 満足そうな渚。これだけこだわりのある人の奥さんになるのは、正直大変だと思う。プルル プルル 珍しく、朝から私の携帯が鳴った。 ん?急変かな? こんな時間にかかってくるのは、受け持ち患者の急変のことが多い。「もしもし、竹浦です」 『樹里亜?大樹だけど』 「どうしたの?」 『お前、本当にお見合いする気なのか?』 「いきなり何?」どう考えても、朝7時に電話する話とは思えない。『本当に付き合ってる人はいないのか?』 「・・・」嘘
3年前。東京の大学を卒業して地元に帰ってきた時、私はアルバイトで貯めたお金を頭金にして賃貸のマンションを借りた。 さっさとしないと大樹や父さんに止められるのが分かっていたから、2月のうちに引っ越しも終わらせた。そして、春4月を迎え勤務が始まって1週間ほどたった頃、ネットカフェの入り口で渚を見つけた。 顔に見覚えはあった。 同じ1年目の研修医で、あまり話さない静かな人だという印象。 財布を覗きながらネットカフェの前に立つその人に、私はつい声をかけてしまった。「あの?竹浦総合病院の研修医ですよね?」 「ええ?」 驚いた彼の手から、500円玉が道路に落ちた。ああああ。咄嗟に後を追ったけれど、500円玉は側溝の中に消えた。「ごめんなさい」 「いえ・・・」 「500円、弁償します」 「いいんです。どうせ・・・足りないし」 と、ネットカフェの看板を見る。1泊3000円。「ここに、泊まってるんですか?」 「まあ」 「ドクターですよね?」 「まだ給料もらってないから。それに、実家から勘当されたんです」 はあ・・・ なんだか、事情がありそう。「よかったら、家に来ます?」 なぜか、口をついて出ていた。驚きで口を開けたままの彼の手を取り、私は自宅マンションに連れ帰った。マンションに帰り、リビングのソファーに座りながら、 「あの、名前を教えていただけますか?」 その時まで、私は彼の名前すら知らなかった。「高橋渚です。千葉大学の医学部を今年卒業した24歳。この春から竹浦総合病院で研修医1年目です」 まるで職場の自己紹介みたい。 「私は、」 「知ってます」 自己紹介しようとして、渚に遮られた。 「竹浦総合病院のお嬢さん。有名ですよ」何か、嫌な感じ。 泊めてあげようとしているのに、怒っているみたいで・・・感じが悪い。
夜になって、私はマンションへ帰宅した。「ただいま」「お帰り」遠くの方から声がする。ん?部屋の中を見回し、バルコニーで渚を見つけた。「ここにいたのね」「ああ」ビール片手にポテチをテーブルに広げ、渚は座っていた。「なぎさー」「どうした?また、何か言われた?」いきなり抱きついて泣き出した私の背中を、渚がポンポンと叩く。「お見合いを、することになった」「え?」やはり、驚いている。そうだよね。今こうして、一緒に暮らしている人がいるのにお見合いなんて、非常識だと思う。「どうしよう?」別に何を期待して言った言葉でもなかった。ただ困ったなあと、それだけの気持ちだったのに、「ごめん。悪いけれど、俺には止めてやれないよ。一緒にいたいとは思うけれど、結婚は考えられない」ハッキリと言われた。私は別に、結婚を迫ったつもりは全くない。そうか、それは大変だったねと言って欲しかっただけなのに。「もういい。私だって、渚と結婚したい訳じゃない」体を起こした私は、拳で渚の胸板を叩くと、憎まれ口を言ってしまった。「そんなに怒るな。樹里亜が嫌いだって言ったわけじゃない。ただ、結婚は誰とも考えられない。俺にも事情があるんだよ」寂しそうに、ビールを流し込む。そう言えば、渚は家族や両親の話をしたがらない。大学卒業時に進路のことでもめて、絶縁状態だとしか私も知らない。その後、渚が持ってきてくれたビールを受け取り私もバルコニーの椅子に座った。「怒ってごめん。でも、私もあなたに結婚を迫ったつもりはない。ただ愚痴りたかっただけなの」「うん。分かっている。それに、俺は同棲しているってことを隠す必要は無いと思っている。でも、結婚は考えられない。出て行って欲しいならいつでも言ってくれ」建物に囲まれているにしては綺麗な星空を眺めながら、渚は穏やかな
6月最初の日曜日。私は久しぶりに実家に帰った。「こんにちは」「あら、お帰りなさい」声だけかけて勝手に上がると、妹の梨華が顔を出した。「ただいま。皆さんお揃い?」「うん。おじさんもおばさん達も今いらしたところ」そうかぁ。なんだか、嫌だな。私はこの家の親戚達がとてもとても苦手なのだ。「樹里亜なの?」「はい。ただいま帰りました」母さんの声に反応して、私は客間の戸を開けた。「こんにちは」和室の客間に集まった親戚達に膝をついて挨拶したものの、顔が強張っているのが自分でもわかる。「樹里亜ちゃん久しぶりね」「はい。失礼してばかりで、すみません」「いいのよ。別に」その言葉に棘があると感じるのは、私の思い違いだろうか?今日は祖父の17回忌法事。小さい頃かわいがってもらった祖父だけに、来ないわけにはいかなかった。でも・・・「奥様、お茶をお出ししてもよろしいですか?」「ええ、お願いします」お手伝いの雪さんが母さんに声を掛けたタイミングで、私も台所へとついて出た。「樹里亜さん、どうぞあちらにいらしてください。ここは私達で大丈夫ですから」「うん」分かってはいるけれど、あちらの席は居心地が悪い。それから母が呼びに来るまで、私は台所に逃げ出していた。法事が始まると、私は部屋の一番後ろに座った。読経が響き、線香の香りが立ちこめる中、ただひたすらに手を合わせた。法要は1時間ほどで終わり、その後は宴席となった。料亭から届いた料理を前に、みなお酒が進んでいく。「ねえ、樹里亜は結婚しないの?」おばさんが母に聞いている。「まだ、早いんじゃないですか?最近はみんな遅いし」「そんなこと言ってると、このままうちの墓に入ることになりかねないわよ」きっと、私聞こえているのは
プププ プププ昼休みの時間にPHSが鳴った。「はい、救命科竹浦です」「大樹だけど」ああ。「お前、ちょっと時間ある?」「何?」普段から後ろめたい思いがある私は、つい身構えてしまう。「今どこ?」「食堂だけど・・・」「1人?」「うん」一体何なんだ。「行くから、待っててくれ」「えっ、いや。用事があるなら、私が医局へ行くわよ」「いいんだ。俺もちょうど昼食を摂るところだったから」「ああ、そう」と電話を切ったものの、大樹といると目立つのよね「お待たせ」しばらくして、大樹が現れた。「何?どうしたの?」「うん、母さんの検査結果がよくないんだ」え?「そんなに悪いの?」「緊急ではないけれど、1度入院して治療した方がいいだろう」「そんなに・・・」母さんは再生不良貧血という血液の病気を持っている。重症ではないが、通院と投薬は続けなくてはならない。「ところで、お前は大丈夫なの?」チラッと、大樹が私を見る。うっ、「検査はしてる?」「う、うん」実は私も同じ病気。体調が悪くなると血小板の数値が落ちて、血が止まりにくくなる。「無理するなよ」「うん」そういえば、昔から私と母さんは同じタイミングで寝込むことがよくあった。さすが親子というか・・・血も繋がっていないのに。「帰れないんなら、せめて休みの日には顔を出せ。父さんも母さんも待ってるはずだから」「はい」長男として、兄として、大樹はみんなに気を遣う。いい人過ぎて疲れないんだろうかと、心配にもなる。大事に育ててもらった娘のくせに、私は何できないことが申し訳ない。その日の午後、私はヘリの担当だった。依